刚从中国回来，还在倒时差，纷杂的感性信息还来不及沉淀，就有朋友打进电话来，开口便问回国的情况：“对中国的感觉如何？”由不得不回答。
怎么说呢，去年萨斯病疫流行，回国的票买了又退了，２００３年的会议推迟到了２００４年，加起来应该是两年没有回国了。
应该说变化很大。高楼冒出了许多，街道拓得极宽，灯夜华光流溢，城市车水马龙。拥有汽车的人蓦然添加了一大群。有位好客的北京朋友，开上她的车，专程跑到我下榻的饭店，拉着我们到她的新购住宅小坐一会儿。而我记得，三年前，她在美国工作一年结束回国的时候，我曾问她，回国后会不会买车？那时她的回答坚决得毋容置疑：决不买车，犯不上，也不划算。这不，才两三年的光景，铁定的话语已被时间粉碎。难怪如此，在中国的街道上，虽然出租车随处可见，但人们终究难以抵挡私家车的诱惑。这大概不仅仅是因为有车给人带来的自由的快感，在今日的中国，汽车更能象征事业的成就和生活的档次。
有了汽车后的人，翅膀自然硬了，为人处事的方式也气象一新。家乡济南的一位朋友，一年前就买了汽车，这次听说我回去，盛情邀请坐他的车兜风。一天的功夫，先北下黄河，在一个停运的黄河渡桥边下车。说实话，虽然济南就在黄河南岸，但我这还是第一次如此近距离地俯在黄河上，亲眼注视脚下那浑浊的黄水滔滔东去。眼前交替浮动出母亲河的壮丽及猛兽河的斑斓，胸中居然有了一缕历史的深沉。朋友半开玩笑地问，“带包黄土回美国？”我说还是算了，毕竟不是走了就不回来了。再说了，到了飞机上让人查出来，就一包黄土？谁信啊！准会引来跳到黄河也洗不清的猜忌。不如认真拍几张照片，也算有个永久的纪念。俗话说，“不到黄河不死心。”所以多亏朋友的汽车，从此以后，我终于可以平静地抹去心里那么一点点遗憾，面对后人说，我到过黄河。
接下来，朋友又带着我们全家从泰山南麓开始，绕泰山一周。在一两个小时内，让我突然有了藐视泰山的感觉，眼中的泰山一下变得侏儒般渺小。二十年多年前上大学时，有一次五一节放假，系里几个班倾巢出动去爬泰山。虽然济南距泰安只有６０公里的行程，在当时那可是大手笔行动。按照大家的策划，早上启程坐火车去泰安，下午开始登山，晚上在山顶过夜，第二天看完日出后下山。最后大家都成功登顶，惟独我半途而废，甚至可以说未行先废。早晨上火车前就感到浑身酸软无力，下午开始攀登时，我已经拖着沉重的步履，蹒跚而行。远未及达山脚，就被两个同学遣送回到了车站，坐上回家的列车，至今遗憾不已。
有了汽车就不同了，围着山座绕行一大圈，也不过才一两个小时。虽然没有时间真的登山，但仍然隐隐感觉到，登山已不再像过去那么艰难。汽车把人送到山脚，省去了旅途的劳累，全部力量尽可用于登山。下山后，也不必再拖着僵硬的双腿挤火车，只须悠闲地开上汽车，平静地打道回府。更何况，如今山腰修了汽车道，山上也布满了索道。
这就是现代化给中国带来的时间和空间概念重塑：时间在加快，空间在缩小。过去需要几天做的，今天几个小时就成了。过去遥不可及的，今天唾手可得。
但我印象更深的，主要还是汽车带来的负面影响，它使本来就人多拥挤的空间更拥挤不堪。所以当朋友问及回国总体印象的时候，我脑子里忽然有了一个奇异的意象：一个狭小的屋子，奔忙着无数只无头的苍蝇。此话决无不敬，只是一种藉以说明问题的朦胧意象。不知为什么，我恍惚中觉得，用无头乱撞的苍蝇来形容我刚刚体验过的中国，甚为贴切，形象。
还得从汽车说起。
乍一回国的人，坐上出租车，都会正襟危坐，神经紧张。而当你情不自禁地去抓那沾满污垢和黄土的安全带时，司机会转过头来，朝你投以轻蔑的微笑，不冷不热地加上一句：“刚从国外回来的吧？”那讥讽的声调会让你觉得无地自容，你会羞涩地把保险带放回原处。司机会接着会安慰你：“放心吧，没事的。”
的确，回国三个多星期，眼中虽然不乏险象环生，但路上见到的事故几乎没有。
在中国，人们在遵守一种独特的行为规则，那就是抢：抢路，抢红灯，抢空间，抢地盘。我想，中国书面上的交通规则一定是和世界接轨的，无论是高速公路的标牌，还是红绿灯的变换方式，都是国际化了的。可是当实施规则的人都认真地奉行起那个“抢”字的时候，情景立刻变了，变得非常具有中国特色。
各种车辆，尤其是娴熟的出租车，在车缝中穿梭，有空就钻，哪怕只有一点点空。他要抢的就是那点空间。他的本能告诉他：要生存，就得抢。
的确，不抢行吗？你不抢，你就别想开车，别想左拐弯，别想过马路。据我观察，“抢”是大家共同认可的规则。你只要抢先一步，你就有比后到者做事的优先权。比如，在车流滚滚的街道上，只要你抢在对面车前面，你就可以横插在对方的车道，心安
[1] [2] [3] 下一页