美国人的“穷”

大多数中国人来美国，即使不是为了致富，也是为了学美国的致富之道的。人们常常忽视的，是如何学学美国人的“穷”。刚来美国的中国人总会发现，美国人的手头之紧，往往超出中国人。要看花钱的作派，似乎美国人比中国人还穷不少。

■时露穷相的有钱人

我的一位美国朋友，父亲是一个顶尖名校的校长，年薪50多万美元，和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人，都是常青藤的教育，自己刚刚拿到博士学位，夫君（一位著名物理学家之子）也开始在一所常青藤名校教书了。

可是她的“穷相”，却常常令我吃惊。

有一次，我正需要一台计算机，向她咨询应该买什么样的好。她马上告诉我她丈夫正好有一台旧的想出手，只要700美元。她丈夫经常开国际会议，急需一个“笔记本”，但这台旧的不卖掉，就舍不得买新的。我觉得她是开玩笑，根本没有当真，但他们出的价格，确实便宜，况且是熟人，可靠性强，所以就把那台旧计算机买下来。后来发现，在我付钱的第二天，她丈夫就满心欢喜地把梦寐以求的笔记本买到了手。看来还真是迫不及待。

另有一次，为送我妻子去日本研修，她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上，她突然问我们是否介意绕一下，去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子，什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是，她竟开到一家旧货店，买了几件人家用剩下的婴儿衣服，路上还一个劲儿地说，小孩的衣服太贵了，实在买不起，等等。我妻子听了心里直摇头，觉得她太亏待自己的第一个孩子了，于是到日本后，赶紧买了一套上好的婴儿新装，航空寄给她。

我们的这位朋友其实不是个小气人，相反，她接人待物中规中矩，是我们在美国多年最好的朋友之一。在我们所在的耶鲁大学，像她这样节俭也不是个极端的例子。耶鲁之富，在美国是出名的，乃至能把一个学生餐厅修得像个宫殿。一位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说，把耶鲁艺术画廊的名画卖几张，就够在中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授做的研究表明，虽然经过多年平民化的改革，如给低收入家庭的学生提供奖学金等等，但富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断，比布什他们上学时还要严重。不过，在耶鲁周围的街头，你还是常常能看到这样的情景：一个旧床垫已经被扔到垃圾箱那里，但两个学生模样的人对之审视一番后，高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯，更不用说了。

■白手起家最受尊重

在美国社会最受人尊重的、最出风头的，还是所谓白手起家的富人，即英文中的所谓self－ mademan。即使是富贵家庭，也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识：让自己的孩子从小养尊处优，等于剥夺了他们成为自己这种self－mademan的机会，这对孩子不公平。

因此，孩子从小为挣零花钱而打工，是最正常不过的事。年轻人哭起穷来，也从不像许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿，生了孩子，全家靠丈夫一个助理教授的工资，挤在顶层的一居室里，过得紧紧巴巴。双方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都兴高采烈地来看自己的孙子，但看完后总是一拍屁股就走，谁也不伸手接济一把。惟一的经济支持，是她父母把自己用旧了的一辆车，以优惠的价格卖给她。我看了看那辆车，就是不优惠，满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车，多少叫我有些吃惊。

但是，这一不可思议的“穷相”，正是美国精神的体现，也是美国长期繁荣的根基。美国照样有许多富贵的败家子，但主流社会的价值却是：不管你是谁，要想拿到钱，你必需证明自己的能力！美国的富家子弟时有“穷相”，但他们的富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言，又何尝不是如此？！